বহুদিন পর আমাদের দেখা সিনেমাহলে

বহুদিন পর আমাদের দেখা সিনেমাহলে
কথা হয় নি, পাশে স্ত্রী ছিল
একবার মনে করলাম একটু হাত নাড়িয়ে ইশারা দেই
তুমি তাকালে না, তোমার কোলের বাচ্চাটা কাঁদছিল
আবার ভাবলাম ডাক দিয়ে বলি কেমন আছো?
সময় ছিল না, আমার ছোট ছেলেটা বড্ড জ্বালাচ্ছিল
একবার তো বলেই ফেললাম,
এসো একসাথে রাতের খাবার খাবো
পারলাম না, দু’মাস পর আমার মেয়ের বিয়ে
তুমি আসলে খুব খুশি হবো
তুমি কিন্তু আমাকে দেখেও দেখলে না শেষে
অবশ্য ঠিকই আছে, তোমার পাশেও তো স্ত্রী ছিল…